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Les termes « immobilité » 
et « suspension » apparais-
sent à plusieurs reprises 
dans Autobiographie 
scientifi que, sans être 
théorisés par Aldo Rossi. 
L’article livre une 
réfl exion autour de la 
notion de suspens, 
en la défi nissant comme 
un « procédé analogique 
de glissement du sens », 
une « suspension » de 
la signifi cation des choses. 
Il s’agit de donner à voir 
une suspension qui agit 
dans l’existence même 
du sujet créateur : 
substituer les mécanismes 
artifi ciels de « l’attente » 
à l’entropie « naturelle » 
de la matière, substituer 
un suspens esthétique à la 
mort matérielle. Le suspens 
sert aussi à questionner 
une vision progressiste de 
l’histoire de l’architecture 
en recherchant la nouveauté 
dans une « compulsion 
de répétition ».
1. Roland Barthes, La chambre claire, 
Paris, Éditions de l’Étoile, Gallimard, 
Seuil, 1980, p. 142.
« Dans la photographie, l’immobilisation du Temps ne se donne que 
sous un mode excessif, monstrueux : le Temps est engorgé (d’où 
le rapport avec le tableau vivant, dont le prototype est l’endormis-
sement de la Belle au Bois dormant). Que la Photo soit «moderne», 
mêlée à notre quotidienneté la plus brûlante, n’empêche pas qu’il 
y ait en elle comme un point énigmatique d’inactualité, une stase 
étrange, l’essence même de l’arrêt 1. »
Depuis quelques années, dans les médias de l’architecture, 
comme dans les productions des écoles européennes, nous assistons 
à la récurrence de formes monolithiques, hors d’échelle, coupées 
de leurs contextes physiques et temporels, comme suspendues 
dans une temporalité anhistorique. Que ce soit à travers les formes 
étranges et décontextualisées de Valerio Olgiati ou les formes 
monumentales historiquement référencées chez Dogma, Offi ce ou 
Baukuh, nous assistons à l’apparition d’images fortes, mais énigma-
tiques. L’expression de ces monolithes égarés semble interrompre 
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2. Monolithe et architecture en 
suspens, FRAC Centre, Orléans, 
18 septembre 2010-27 février 2011. Il est 
intéressant de remarquer qu’Archilab 
qui, pendant la dernière décennie, se 
positionnait comme le défenseur d’une 
architecture numérique basée sur les 
technologies les plus innovantes, se soit 
tourné vers le monolithe et son caractère 
suspensif qui, d’un point de vue 
idéologique aussi bien que poétique, 
s’oppose au progressisme et au positivisme 
forcené des recherches et discours actuels 
autour de l’architecture computationnelle.
3. Architectures de papier (11 octobre 2012-17 
mars 2013), Paris, Cité de l’architecture et 
du patrimoine. Rêve de monuments, une 
exposition entre architecture réelle et 
architecture imaginaire (22 novembre 2012-24 
février 2013), Paris, La Conciergerie. 
4. Exposition La Tendenza, Architectures 
italiennes, 1965-1985, Paris, Centre Georges 
Pompidou (20 juin-10 septembre 2012).
5. Nous pensons ici à la méthode 
« typo-morphologique » qui fut largement 
développée en Europe et surtout en France 
dans les années 1980.
6. Le nom de la première de ces deux 
revues contemporaines italiennes, San 
Rocco, est une référence directe au titre 
d’un projet commun d’Aldo Rossi et Giorgio 
Grassi, en 1971, à Monza, Italie. 
structuraliste autour de la construction de la ville 5, que 
sur la poésie particulière d’un langage archi tectural à la 
fois froid et monumental, austère et étrange, emprun-
tant aussi bien au classicisme archi tectural qu’à la 
peinture métaphysique d’un De Chirico : une sensibi-
lité qui est au cœur même de ce que nous chercherons 
par la suite à expliciter à travers la notion de « suspens 
architectural ».
Nous pouvons nous interroger devant le resurgis-
sement de formes néo-rationalistes en référence aux 
membres de la Tendenza, dans les écoles d’archi tecture 
et dans des revues comme San Rocco et CityVision 6. 
Nous pouvons aussi nous étonner de l’intérêt 
renou velé, chez certains architectes, pour un imaginaire 
classique et pour des formes primitives et titanesques 
semblant provenir d’un passé immémorial, à une 
époque où les nouvelles technologies de conception 
et les fantasmes robotiques atteignent leur apogée. Si 
l’autonomie disciplinaire de l’architecture semble être 
plus que jamais mise en doute à travers des recherches 
interdisciplinaires sur l’énergie, l’écologie, la mobilité 
etc., on assiste paradoxalement au retour des notions 
d’« autonomie de l’architecture » et l’appel au caractère 
« absolu » de certaines formes architecturales, chez un 
théoricien comme Pier Vittorio Aureli, notamment en 
référence à Aldo Rossi 7.
Cette recherche d’une architecture absolue et 
autonome peut-elle être qualifi ée de simple phénomène 
de mode, ou bien est-ce une tendance plus profonde, 
exprimant un besoin d’arrêt, d’immobilisation et de 
suspension de la réalité ? Est-ce une réaction nostal-
gique et romantique : une rêverie mélancolique comme 
le mouvement qui nous environne. Ils exposent leurs 
formes isolées, esseulées et inactuelles, et viennent 
en contrepied des nouvelles réfl exions autour de la 
mobilité, de l’énergie durable, ou encore des nouvelles 
technologies de conception et de production.
L’exposition à Archilab intitulée Monolithe et 
architecture en suspens, témoigne de cet intérêt récent 
en cherchant à développer une généalogie historique 
de cette tentative de suspension qui semble innée à 
l’architecture 2. D’autres expositions, dans un champ 
davantage grand public, confi rment cette sensibi-
lité pour ce qui semblerait paradoxalement tenir de 
l’inactuel : l’exposition Architectures de papier et son 
atelier Villes suspendues à la Cité de l’architecture et 
du patrimoine, et l’exposition Rêve de monuments, 
une exposition entre architecture réelle et architecture 
imaginaire, à la Conciergerie de Paris, ont au moins 
un aspect en commun : leurs deux affi ches donnent à 
voir une maquette d’architecture suspendue dans l’air 3. 
Plus encore que cette suspension physique, ces deux 
maquettes représentent des bâtiments temporellement 
suspendus, détachés de leurs contextes historiques et 
fondamentalement inactuels.
Parallèlement à ces architectures en suspens, nous 
observons un regain d’intérêt récent pour les recherches 
des architectes italiens néo-rationalistes des années 
1960 et 1970. Preuve en est la récente et très belle 
exposition à Beaubourg autour de la Tendenza et de sa 
personnalité phare Aldo Rossi, mettant à l’ordre du jour 
la richesse plastique et théorique d’une recherche à la 
fois collective et diverse 4. Force est de remarquer que 
cet intérêt renouvelé semble moins porter sur le discours 
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7. Pier Vittorio Aureli, The Project of 
Autonomy, Politics and Architecture within 
and against Capitalism, New York, Princeton 
Architectural Press, 2008. Voir aussi Pier 
Vittorio Aureli, The Possibility of an Absolute 
Architecture, Cambridge (Mass.), The MIT 
Press, 2011.
8. Aldo Rossi, Autobiographie scientifi que, 
Marseille, Éditions Parenthèses, 1988 
[éd. originale en américain, A Scientifi c 
Autobiography, Cambridge (Mass.), The MIT 
Press, 1981], p. 9-10.
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œuvre à travers le prisme du « suspens archi tectural », 
comme un phénomène à la fois historique, esthétique 
et psychologique, tout en esquissant les prémices d’une 
théorie du suspens en architecture.
De la suspension au suspens
Dans Autobiographie scientifi que, Rossi écrit : « Chacun 
de mes projets ou de mes écrits me semblait défi nitif, 
dans une double acceptation du terme : d’une part, 
ils représentaient la conclusion d’une expérience, et 
de l’autre j’avais l’impression qu’il n’y aurait plus rien 
à dire ensuite. Chaque été me semblait le dernier, et ce 
sentiment d’immobilité sans évolution peut expliquer 
nombre de mes projets 8. »
Les termes « immobilité » et « suspension » apparais-
sent à plusieurs reprises dans Autobiographie scienti-
fi que, sans être théorisés en tant que tels. Ils désignent 
un état d’esprit qui guide le projet, mais permettent 
aussi de qualifi er une atmosphère que l’on retrouve 
dans les dessins et dans les photographies des édifi ces 
réalisés par Rossi : les photographies du monument aux 
morts de Segrate, celles des cours d’écoles primaires de 
Broni et de Fagnano, ou encore les images du Théâtre 
du Monde à Venise, expriment cette atmosphère de 
suspension qui ne représente pas la vie au présent de 
l’édifi ce, mais cherche davantage à saisir sa potentialité 
à être vécue.
La première occurrence de la notion de suspen-
sion dans Autobiographie scientifi que vient à la suite 
de l’exposé d’une impression générée par la confusion 
entre un mot et un objet : « Dans l’intérêt que je porte aux 
objets, je dois admettre qu’il m’est arrivé constamment 
le suggéraient déjà Manfredo Tafuri et Georges Teyssot 
à propos de l’œuvre d’Aldo Rossi dans les années 1980 ? 
Ou bien est-ce l’expression, consciente et légitime, 
d’une survivance : des traces et des fantômes qui 
veulent créer des discontinuités et des seuils temporels 
dans l’ordre écrasant des fl ux continus de la mobilité ? 
Notre hypothèse est que l’image survivante, monoli-
thique, absolue et autonome, est là pour suspendre 
les changements incessants d’un monde régi par les 
avancées technologiques et les idéologies progres-
sistes, sans pour autant prôner un retour illusoire à une 
tradition continue dont l’impossibilité a été démontrée 
depuis longtemps. 
Le suspens architectural, comme expression de ce 
double refus, ne saurait-il faire autrement que de laisser 
ressurgir des images, fragments mythiques venus 
d’ailleurs : les copier à l’identique, ou encore les inscrire 
par un procédé de collage, pour exprimer le fantôme 
de quelque chose qui ne peut se reproduire ? Ou 
alors, sommes-nous en droit d’imaginer une « répéti-
tion compulsive » qui saura faire surgir une mémoire 
enfouie dans le temps, mais avec la fulgurance de la 
nouveauté ?
Afi n de répondre à ces questions, notre réfl exion ne 
prendra pas comme objet des projets qui revendiquent 
une forme d’inactualité, tout en tendant paradoxale-
ment à constituer un nouveau zeitgeist dont l’enjeu serait 
l’im mobilisation, l’isolement, l’autonomie et le suspens. 
Le parti pris de cet article est plutôt de s’intéresser aux 
prémices de ces images survivantes, donc à Aldo Rossi 
qui fut le premier à évoquer l’atmosphère de « suspen-
sion » propre à l’architecture, en reconsidérant son 
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9. Ibid., p. 18.
10. Ibid.
11. Ibid., p. 19. Il est intéressant de 
remarquer qu’à chaque reprise, la notion de 
« suspension » est utilisée entre guillemets. 
Les guillemets ne sont pas là pour indiquer 
que le mot est emprunté à un autre 
discours, ni pour adoucir sa signifi cation. Ils 
marquent plutôt la force d’indétermination 
qui correspond à l’idée de suspension. Ils 
créent un temps d’arrêt dans la lecture du 
texte afi n d’extraire le mot de son contexte 
discursif en générant un autre plan de 
réfl exion.
12. Ibid., p. 57.
13. Rossi revient à plusieurs reprises sur ce 
sentiment d’immobilité et sur la distanciation 
qui en découle : « Une grande partie de la 
signifi cation et du processus d’évolution 
du temps m’échappe encore aujourd’hui ; 
Aldo Rossi, place de la mairie 
et fontaine monumentale, 
Segrate, 1966 : vue de face. 
Photographie de l’auteur, 2011. 
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Seul un procédé analogique de glissement du sens 
– une « suspension » de la signifi cation des choses – 
peut permettre cette identifi cation de l’architecture et 
de la mort comme événement à venir.
L’idée de suspension prend donc ici un nouveau 
sens. Il ne s’agit plus uniquement de suspendre la 
signifi cation d’une chose particulière, mais de donner à 
voir une suspension qui agit dans l’existence même du 
sujet : c’est-à-dire la mise en suspens de la mort et le 
rôle que joue l’architecture dans ce suspens. 
En effet, la deuxième fois que l’idée de suspension 
apparaît dans le texte de Rossi, c’est pour évoquer une 
dénégation de la mort , « le sentiment de “suspension”du 
temps, des choses », pour « échapper à la condition de 
celui qui passe 11 ». Pour Rossi, l’archi tecture a une force 
d’immobilisation qui permet au sujet, ne serait-ce que 
momentanément, de prendre une distance par rapport 
à la mort. Il s’agit là d’un sentiment primordial produit 
par l’architecture : « Je suis comme immobile, dans une 
situation de “suspension” qui peut résumer toute mon 
architecture, où la situation du lieu et du temps, qui 
semble si importante, se dissout en des gestes et des 
parcours habituels 12».
L’architecture suspend ainsi l’action et rend indéter-
minées les notions de temps et d’espace. L’architecte 
devient le spectateur distancé d’une temporalité gelée 
où l’évolution des choses est déniée, l’histoire fi gée : un 
temps où la mort et la vie semblent être rejetées en dehors 
de l’expérience 13. Le sujet créateur, mais aussi l’usager de 
l’architecture, sont dans un état contemplatif où la seule 
expérience qui reste à vivre est celle d’une « émotion 
glacée par le temps 14 ». Dans cette émotion glacée où 
de confondre la chose elle-même avec le mot, par une 
sorte d’ignorance ou de préjugé, ou même pour ce 
moment de “suspension” que cela pouvait apporter à 
la signifi cation d’une assertion, ou d’un dessin 9 ». 
L’idée de « suspension » découle ainsi d’une analogie 
entre un mot et un objet. Dans l’exemple donné par Rossi, 
il s’agit précisément d’une analogie entre un livre, le mot 
appareil et l’idée de la mort : « J’ai toujours eu avec le mot 
apparatus [appareil] un rapport pour le moins singulier : 
il est lié pour moi à la lecture et à la possession, lorsque 
j’étais encore adolescent, de l’ouvrage d’Alphonse-
Marie de Liguori intitulé précisément Apparecchio alla 
morte. Ce livre étrange, dont je conserve encore tant 
d’images dans la mémoire, me semblait lui-même un 
“appareil” en raison de son format plutôt petit et très 
allongé. J’avais même l’impression qu’on pouvait ne 
pas le lire et qu’il suffi sait de le posséder en tant qu’ins-
trument. Mais le lien entre l’appareil et la mort revenait 
également dans des expressions aussi quotidiennes que 
apparecchiare la tavola qui signifi e dresser la table, la 
préparer, la disposer. À partir de là, j’ai commencé à 
regarder l’architecture comme l’instrument qui permet-
tait le déroulement d’une chose 10 ».
Du titre d’un livre qui évoque la mort comme idée, il 
ne faut qu’un saut pour aboutir à un objet qui implique 
la mort comme événement, puis un deuxième saut pour 
obtenir « l’architecture comme l’instrument qui permet-
tait le déroulement d’une chose ». Cette chose, comme 
le suggère l’analogie proposée par Rossi, ne pourrait 
être autre que la mort. Rien ici, du moins rien de ration-
nel, ne nous permet pourtant de comprendre pourquoi 
la mort serait pour Rossi à l’issue de ce déroulement. 
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comme si le temps était une matière que 
j’observe de l’extérieur. L’absence de 
processus d’évolution dans mon travail a été 
la source  de quelques mésaventures mais 
aussi de bonheurs. » Ibid., p. 70.
14. Rossi retrouve dans ce que Loos 
annonçait face au tumulus une défi nition 
de la suspension : « Aussi, les déclarations 
d’Adolf Loos, avec leur caractère 
biblique, me passionnaient-elles dans leur 
incapacité à trouver un développement 
ultérieur : une logique supra-historique 
de l’architecture. […] Adolf Loos avait fait 
cette grande découverte architecturale : 
s’identifi er à l’objet à travers l’observation 
et la description, sans altération, sans 
accommodement et fi nalement sans passion 
créative ou plutôt, avec une émotion glacée 
par le temps. » Ibid., p. 81.
Pour la lecture de Adolf Loos par Aldo 
Rossi, voir la thèse de doctorat soutenue 
par Can Onaner en 2011, Le suspens en 
architecture, Adolf Loos et Aldo Rossi, 
à Paris 1-Sorbonne, sous la direction de 
Dominique Rouillard. Voir également. 
« Analyzing the Masochistic Architect », Log 
25, Reclaim Resi[liance]stance, New York, 
Anyone Corporation, été 2012, p. 89-92. 
et « Adolf Loos and the Masochistic 
Economy », City Vision Mag n° 6, My 
Masochism, Rome, juin 2012, p. 70-75.
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15. Max Planck, Scientifi c Autobiography 
and Other Papers, New York, Philosphical 
Library, 1968.
A. Rossi, Autobiographie scientifi que, 
op. cit. note 9, p. 10.
16. Ibid.
17. Ibid.
18. Maurice Blanchot, L’attente, l’oubli, 
Paris, Gallimard, 1962, p. 43. La lecture de 
Blanchot se base notamment sur le principe 
évident mais inquiétant selon lequel la 
mort comme événement est toujours 
impersonnel, car c’est précisément le 
moment où le sujet est aboli.
19. « Ce fut, indéniablement, mon premier 
contact avec l’art fi guratif, et j’étais alors, 
comme je le suis aujourd’hui, attiré par la 
permanence et le naturel, par le classicisme 
des architectures et par le naturalisme des 
personnages et des objets. Le sentiment 
de « suspension » du temps, des choses, 
que j’éprouvais alors, suscitait en moi des 
états de froide exaltation […]. Dans chacun 
de mes projets et de mes dessins, je crois 
que se profi le l’ombre de ce naturalisme, il 
transcende leurs bizarreries et leurs défauts. 
technique qui se confronte à la fi xation de la matière dans 
la forme, contient cette combi naison d’énergie en son 
intérieur. Entre la mort qui est une énergie latente et la 
forme fi gée qui perdure en donnant l’illusion rassurante 
de l’intemporalité, se joue une dialectique fondamentale 
pour l’architecture et pour toute technique artistique : 
« Le principe de la conservation de l’énergie se confond 
dans chaque artiste ou technicien avec la recherche du 
bonheur et l’interrogation sur la mort 17 ».
Par cette affi rmation, Rossi nous dévoile sa double 
compréhension de la temporalité de l’architecture : 
d’une part un temps énergétique qui contient la mort en 
latence, et de l’autre, un temps idéal et anhistorique qui 
permet d’envisager le bonheur en déniant la mort. Le 
suspens, tel que nous l’entendons, est un phénomène 
qui se place à la lisière de ces deux temporalités. Le 
travail esthétique, celui de l’architecte et de l’artiste, 
consiste essentiellement à travailler l’équilibre entre ces 
deux temporalités : à sublimer la matérialité de la mort en 
suspendant l’énergie matérielle à l’intérieur de la forme, 
tout en donnant à voir quelque chose de cette énergie 
emmagasinée et de la menace qu’elle représente. C’est 
en ce sens que le suspens devient le temps de l’attente. 
Non plus une attente où il serait question d’attendre un 
événement, mais une attente qui se serait passé de son 
objet – en l’occurrence ici la mort – pour n’en garder 
qu’un sentiment de menace. 
Dans L’attente, l’oubli, Blanchot écrit : « Quand il y 
a attente, il n’y a attente de rien. Dans le mouvement 
de l’attente, la mort cesse de pouvoir être attendue. 
L’attente, dans la tranquillité intime au sein de laquelle 
tout ce qui arrive est détourné par l’attente, ne laisse 
les choses semblent défi nitives et sans évolution, nous 
pourrions penser que les procédés créateurs de l’archi-
tecte se résument à la copie, à la citation, puis à l’auto-
citation, de façon à éradiquer toute nouveauté. Or au 
contraire, pour Rossi, cet état d’immobilité contient 
l’attente d’un événement qui viendrait contredire le 
caractère fi ni des choses. Au sein de la suspension agit 
une latence. La forme rituelle de l’architecture suppose 
une persistance du corps et de la matière à l’intérieur de 
la forme. Il s’agit d’attendre que cette matière étouffée, 
l’énergie contenue dans la forme, refasse surface pour 
transformer l’immobilité en procédé actif.
La mort contenue en latence 
à l’intérieur de la forme
Au début d’Autobiographie scientifi que, Rossi fait 
référence au livre de Max Planck, du même titre que le 
sien. Dans ce livre, Planck raconte l’histoire d’un bloc de 
pierre qu’un maçon soulève d’un violent effort jusqu’au 
toit d’une maison. Selon Rossi, « l’énergie dépensée ne 
se perdait pas mais restait emmagasinée pendant de 
nombreuses années, sans aucune déperdition – latente 
dans le bloc de pierre – jusqu’au jour où le bloc de 
pierre se détachait du toit, tombait sur la tête d’un 
passant et le tuait 15 ».
Tandis que pour Planck cette anecdote concerne une 
loi physique, pour Rossi, l’énergie em magasinée, latente 
dans la pierre, recèle la mort comme événement à venir. 
La mort n’est pas ici quelque chose qui s’oppose à la vie 
mais une énergie latente agissant au sein même de la 
vie : « une mort qui est en quelque sorte une combinai-
son d’énergie 16 ». L’architecture, comme toute autre 
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Lorsqu’à New York j’eus l’occasion de voir 
l’ensemble de l’œuvre d’Edward Hopper, 
je réalisai combien mon architecture 
portait cette empreinte : des tableaux 
comme Chair Car ou Four Lane Road me 
renvoyaient à l’immobilité de ces miracles 
hors du temps, tables dressées pour 
l’éternité, boissons jamais consommées, 
choses qui ne sont qu’elles-mêmes. » : A. 
Rossi, Autobiographie scientifi que, op. cit. 
note 9, p. 19. Il n’est pas anodin que Rossi 
fasse référence aux peintures d’Edward 
Hopper dans lesquelles le suspens comme 
procédé esthétique est obtenu grâce à des 
mises en scène architecturales en jouant de 
la lumière et de la visibilité entre l’intérieur 
et l’extérieur. Nous verrons plus loin que la 
dialectique de la visibilité qui en découle 
est un procédé spécifi que à l’architecture 
– au travail de l’espace – auquel empruntent 
aussi la littérature et le cinéma pour 
constituer leur propre esthétique du 
suspens. 
20. A. Rossi, Autobiographie scientifi que, 
op. cit. note 9, p. 18.
21. Ibid., p. 122.
22. « Comme je l’ai dit, j’aurais pu tout aussi 
bien intituler ce livre Oublier l’architecture. 
Car même si j’y parle d’une école, d’un 
cimetière, d’un théâtre, il est plus juste de 
dire que je parle de la vie, de la mort de 
l’imagination. »
Ibid., p. 145.
c’est dans ce sens-là que les proportions d’une table ou 
d’une maison ont une très grande importance ; non pas 
– comme le pensaient les fonctionnalistes – pour remplir 
une fonction déterminée, mais pour permettre davantage 
de fonctions. En fi n de compte pour rendre possible ce 
qui dans la vie est imprévisible 20 ». Rossi est intéressé 
par la prédisposition, « par ce qui peut arriver l’espace 
d’une nuit d’été… Dans ce sens l’architecture peut être 
belle avant même son usage : c’est l’attente, la chambre 
nuptiale préparée, ce sont les fl eurs, le ciboire d’argent 
avant la grande messe 21 ».
Tel un désir qui n’aurait plus besoin d’objet pour 
désirer, l’attente, quand elle s’est libérée de son 
objet, gagne toute sa puissance, devient autonome : 
elle génère son espace-temps propre qui est celui 
du suspens. S’il existe un « progrès », celui-ci tient 
du désir d’événement et de sa possibilité. Le progrès 
existe indépendamment du fait que cet événement se 
réalise ou non. La nouveauté n’appartient pas au fait 
historique ; il est de l’ordre du devenir suspendu. 
Répéter pour oublier, 
oublier pour répéter
Qu’est-ce qui permet de libérer l’attente de son objet 
pour atteindre cet état de suspens ? La réponse est 
suggérée par Blanchot : il faut oublier l’objet qui était à 
l’origine de l’attente.
L’oubli devient un thème prépondérant dans les 
écrits de Rossi dès les années 1970, notamment dans 
Autobiographie scientifi que qu’il hésite à titrer : Oublier 
l’architecture 22. Pour Rossi, le souvenir et l’oubli sont les 
deux possibilités de l’architecture, qui « pour atteindre 
pas arriver la mort comme ce qui pourrait suffi re à 
l’attente, mais la tient en suspens, en dissolution et à 
tout instant dépassé par l’égalité vide de l’attente 18. » 
Pour Rossi, comme pour Blanchot, l’attente dans 
son état pur se substitue à la mort. Le suspens, comme 
une attente sans objet, dissout la réalité matérielle de 
la mort. Si Rossi préfère la répétition au changement, 
le rite à l’innovation, c’est pour générer ce temps 
propre à l’attente où la mort comme événement a laissé 
place au suspens esthétique. Il s’agit de substituer 
les mécanismes « artifi ciels » de l’attente à la latence 
« naturelle » de la matière : substituer un suspens 
esthétique à la suspension matérielle. 
C’est en ce sens que nous pouvons comprendre 
l’intérêt de Rossi pour « le naturalisme des personnages 
et des objets » dans les peintures d’Edward Hopper. 
Le sentiment de permanence et de naturel s’y double 
d’une attente qui se serait passé de son objet pour 
exprimer ce que Rossi décrit comme étant « l’immobi-
lité de ces miracles hors du temps, tables dressées pour 
l’éternité, boissons jamais consommées, choses qui ne 
sont qu’elles-mêmes 19 ». Le rôle spécifi que de l’art et de 
l’architecture est alors de retenir l’événement par son 
univers esthétique : fi ger le mouvement, geler l’énergie 
contenue, mais rendre possible son émergence.
Ce qui importe ici est davantage le désir, l’attente de 
l’événement que l’événement lui-même, qui d’ailleurs 
n’adviendra peut-être jamais : « Ainsi, l’outil archi tectural 
devient le véhicule qui favorise l’émergence d’un 
événement que nous souhaitons, indépendamment du fait 
qu’il survienne ou non ; et dans ce désir de l’événement, il 
y a quelque chose de « progressif » au sens hégélien. […] 
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23. A. Rossi, Ibid., p. 83.
24. En effet, la psychanalyse nous montre 
que l’on répète d’autant plus que l’on 
oublie, la reprise étant d’autant plus 
compulsive que le refoulement est profond 
et l’événement refoulé traumatique. 
25. Rossi compare la typologie invariable 
à « des constructions picturales et 
graphiques où la graphie se confondait 
avec l’écriture, comme une forme plus 
noble de graphomanie où le signe relève 
indifféremment du dessin ou de l’écriture. » 
A. Rossi, Autobiographie scientifi que, 
op. cit. note 9, p. 80.
La typologie s’apparente alors à une 
grammaire où les signes agissent d’avantages 
comme des formes graphiques dont le 
contenu peut être vidé, perdant de cette 
manière leur fonction signifi cative. Les formes, 
ou plutôt les signes, se répètent comme 
des masques vides, sans contenus, sans 
signifi cation fi xe. L’architecture gagne alors en 
force symbolique et en théâtralité ce qu’elle 
perd en signifi cation historique ou culturelle. 
26. A. Rossi, ibid., p. 104.
l’image-souvenir de se constituer et de durer dans le 
temps ; de l’autre, elle agit comme une puissance de 
refoulement permettant à l’événement à l’origine du 
souvenir de se faire oublier. 
La typologie, chère à Rossi, joue un rôle important dans 
ce double processus de souvenir et d’oubli. Pour Rossi, 
« oublier l’architecture, ou toute autre forme de proposi-
tion, était l’objectif d’un choix typologique invariable 25 ». 
La répétition propre à la typologie a donc l’oubli comme 
raison intime. Nous pouvons alors comprendre la répétition 
typologique comme le mécanisme qui fait lien entre ce qui 
est passé dans l’oubli et ce dont on se souvient : tout en 
constituant une mémoire vérifi able à travers des schémas 
génériques, elle permettrait le refoulement des images 
inconscientes. D’une part, grâce à son caractère rituel, 
elle permettrait la constitution d’une mémoire col lective 
transmissible à travers des signes ; de l’autre, parce qu’en 
elle agit une répétition inconsciente et aveugle, elle 
mettrait sous silence la ruine attendue de l’architecture. 
En évoquant l’ensemble de ses projets, Rossi affi rme les 
regarder « à la lumière du non-achèvement, de l’abandon, 
ou en poursuivant la manifestation inattendue d’un nouvel 
événement ». Il précise que « l’événement constitue la 
nouveauté de la chose 26 ». Les notions d’abandon et de 
non achèvement recoupent ici celle d’oubli. Que s’agit-il 
au juste d’oublier ou d’abandonner ? Et comment cet oubli 
peut-il donner lieu à un nouvel événement ?
Prenons l’exemple du tombeau. L’événement à 
l’origine du tombeau est la mort ; du tombeau au 
temple, du temple au fronton, du fronton à la cabine de 
plage, le signe se déplace, jusqu’à ce que l’on oublie 
l’événement qui était à son origine. Ainsi, la répétition 
une certaine grandeur, doit être oubliée, ou proposer 
simplement une image de référence qui se confonde 
avec le souvenir 23 ».
Que signifi e ici « oublier l’architecture » ? Du point 
de vue des sciences cognitives, l’oubli serait, comme 
le souvenir, une fonction de la mémoire. Il pourrait 
être considéré comme étant le mode de sélection qui 
permet au souvenir de se distinguer parmi les informa-
tions enregistrées par la mémoire. L’oubli, en ce sens, 
ne serait que le négatif du souvenir, ce dernier étant 
alors la seule information à prendre en compte. 
Or nous pouvons aussi penser qu’il existe une 
fonction autonome à l’oubli, indépendamment de son 
rapport au souvenir. Selon une logique psychanaly-
tique, l’oubli serait un mode de refoulement qui aurait 
sa propre économie psychologique dans la mesure où 
il permettrait à l’organisme de passer sous silence des 
affects, des sensations et des désirs qui pourraient nuire 
à son fonctionnement. 
Dans ce cas, de l’oubli et du souvenir découle-
raient deux modes de répétition différents : si nous 
nous souvenons d’un événement qui nous a affectés, 
la manière dont nous allons réagir face à sa résurgence 
laissera une certaine place à la transformation de l’événe-
ment premier dans la mesure où la répétition serait 
consciente. Au contraire, l’oubli ou le refoulement de 
cet événement originel, parce qu’il est trop douloureux 
ou traumatisant, participeront d’une répétition incons-
ciente qui sera compulsive et pathologique 24.
Nous retrouvons dans l’architecture de Rossi ces 
deux fonctions jouées par la mémoire. D’une part, 
la mémoire est le moteur de sélection qui permet à 
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depuis les fenêtres 




27. Ibid., p. 82.
C’est donc la répétition compulsive de ces « signes 
tangibles » qui permet d’abord de faire oublier l’événe-
ment, puis ensuite de le laisser réapparaître de façon 
inattendue, selon le mode de l’« après-coup ». C’est 
de l’intérieur de la répétition analogique que surgissent 
les sensations refoulées, comme une énergie emmaga-
sinée qui vient perturber la froideur de la classifi -
cation typo logique. Telle est la dualité du principe 
« typo-analogique » agissant au sein de la mémoire 
individuelle : la typologie catalogue l’objet observé 
pour assurer la continuité logique tout en faisant oublier 
l’événement à l’origine, tandis que les agencements 
analogiques permettent au refoulé de ressurgir dans 
le présent pour conjurer cette continuité et créer des 
associations nouvelles. C’est ainsi que la cabine de plage, 
signe d’un érotisme adolescent cher à Rossi, ressurgit à 
l’intérieur du cimetière de Modène en guise de tombeau 
familial, et fait remonter à la conscience l’analogie entre 
l’érotisme et la mort.
Parler de « nouveauté » prête donc à confusion 
puisqu’il s’agit en réalité de la réapparition de quelque 
chose qui existe depuis toujours, contenue en latence. 
La « nouveauté », telle que la conçoit Rossi n’est pas 
le fruit d’une évolution naturelle et signifi ante des 
souvenirs. Il s’agit du retour de quelque chose de 
familier qui apparaît de la façon la plus étrange possible. 
L’apparition « nouvelle » est un événement inattendu 
qui surgit de la mémoire et fait bloc dans le présent, 
empêche la signifi cation. 
C’est un enseignement de la psychanalyse qui 
n’échappe pas à Rossi : on n’oublie pas pour repartir à 
zéro ; on oublie pour répéter compulsivement la chose 
du signe « tombeau » fait oublier la mort. Mais il s’agit 
là d’une répétition singulière dont le but est de faire 
ressurgir la mort au moment voulu, car la répétition 
anticipe la résurgence de ce qui a été oublié : « la 
fenêtre, comme le cercueil, évoquent des histoires 
extraordinaires ; mais d’un point de vue constructif, ils 
se ressemblent. Comme se ressemblent la tombe ou 
l’immeuble, car tous anticipent un événement qui est 
déjà arrivé quelque part, ici ou ailleurs 27 ».
Aldo Rossi, cabines 
d’Elba, 1975. Dessin 
extrait de Autobiographie 
scientifi que, Marseille, 
Parenthèses, 1988
[éd. originale en américain, 
A Scientifi c Autobiography, 
Cambridge Mass.), The MIT 
Press, 1981].
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28. Ibid., p. 96.
29. Ibid, p. 145.
30. Ibid.
31. Gilles Deleuze, Différence et répétition, 
Paris, Presse universitaire de France, 1968, 
p. 96.
32. Ibid, p. 7. Pour Deleuze, la répétition 
archétypale n’est pas une « vraie » 
répétition, dans la mesure où elle réitère une 
représentation idéale et fait appel à une 
structure générique qui en serait le 
fondement. La manière dont nous entendons 
ici la répétition du « type », c’est-à-dire comme 
la répétition d’un signe singulier, s’oppose à 
Mais il s’agit ici de l’espoir de refaire la même chose, afi n 
de rendre cette chose plus intense encore. De la même 
manière qu’un amoureux reprend une même histoire 
d’amour qui est restée inachevée avec l’espoir de retrou-
ver la même intensité, l’architecte réitère sans cesse un 
même projet qu’il a abandonné. Il ne s’agit pas de refaire 
pour changer quelque chose, attitude qui pour Rossi 
relève de la superfi cialité, « mais de refaire à cause d’un 
étrange sentiment de la profondeur des choses, pour 
découvrir quelle sorte d’action pourrait se dérouler dans 
le même contexte, ou vice versa, comment le contexte, 
avec de légères altérations, modifi erait l’action 29 ».
On se retrouve ainsi devant un fonctionnement en 
boucle : on répète pour oublier, autant que l’on oublie 
pour répéter. Si la typologie invariante permettait 
d’oublier l’architecture, l’analogie permet de répéter en 
retour en déplaçant la signifi cation de la chose répétée. 
Si l’on répète pour oublier, et si l’on oublie pour répéter, 
la chose répétée advient toujours avec une différence : 
« L’envie de refaire c’est un peu comme prendre deux 
fois la même photographie : aucune technique n’est 
suffi samment parfaite pour empêcher les variations dues 
à l’objectif, à la lumière, et fi nalement c’est aussi le désir 
de voir surgir un objet différent. Sûrement différent 30 ». 
Cette différence est bien plus qu’une simple variation 
formelle ou un changement extérieur visible dans l’objet. 
Le cercueil, la cabine, la fenêtre et la cheminée, sont des 
signes récurrents dans l’architecture de Rossi. Chaque 
fois qu’ils réapparaissent, la « nouveauté » réside moins 
dans les variations formelles propres au signe répété que 
dans la conscience de celui – l’architecte en premier – 
qui contemple les résurgences du signe. 
oubliée. C’est la chose oubliée qui se réitère, la même 
chose qui recommence, à peu de chose près. C’est en ce 
sens que pour Rossi « l’abandon constitue le commen-
cement du projet, où l’abandon s’identifi e à l’espoir 28 ». 
Aldo Rossi,  cimetière 
de Modène, 
1971-1978. La 
« maison des morts ».
Photographie de l’auteur, 
2011. 
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l’idée d’archétype. Le type rossien suggère 
l’existence d’une dynamique intensive, 
différentielle, qui dirige la répétition, et non 
pas une structure extérieure et universelle. 
33. A. Rossi, « The Architecture of 
Adolf Loos » (préface) dans Benedetto 
Gravagnuolo, Adolf Loos, Theory and Works 
Londres, Art Data, 1995 [première édition, 
New York, Rizzoli, 1982], p. 14-15.
formelle ou stylistique. Elle correspond à la fulgurance 
avec laquelle la mémoire enfouie et oubliée va resurgir 
dans le présent. 
Pour expliquer ce phénomène, Gilles Deleuze cite la 
thèse célèbre de Hume selon laquelle « la répétition ne 
change rien dans l’objet qui se répète, mais elle change 
quelque chose dans l’esprit qui la contemple 31 ». Selon 
Deleuze, « répéter, c’est se comporter, mais par rapport 
à quelque chose d’unique ou de singulier, qui n’a pas 
de semblable ou d’équivalent. Et peut-être cette 
répétition comme conduite externe fait-elle écho pour 
son compte à une vibration plus secrète, à une répéti-
tion intérieure et plus profonde, dans le singulier qui 
l’anime 32 ».
Dans sa répétition, le type devenu image singulière 
donne lieu à des formes visibles indentifi ables en tant 
que variations, mais ce qui motive véritablement la 
répétition est toujours cet « étrange sentiment de la 
profondeur des choses » qui se rapporte à l’intériorité 
d’une réitération silencieuse et invisible. 
Quand Aldo Rossi dit à propos d’Adolf Loos, que « si 
rien ne peut changer, il peut rendre les choses merveil-
leusement plus intenses 33 », il dit l’essentiel. Telle est 
aussi la signifi cation que nous voudrions donner au 
suspens architectural : l’invention et la nouveauté ne 
sont pas à considérer au sein d’une évolution chrono-
logique et selon une conception évolutionniste de la 
culture, mais comme la possibilité d’un événement qui 
est inscrit à l’intérieur de chaque chose. La nouveauté 
n’est pas une instance extérieure – historique, esthétique 
ou morale – qui s’imposerait à l’architecture mais une 
potentialité qui lui est immanente. Elle est inscrite 
dans l’histoire comme un possible tenu en suspens par 
l’oubli et la répétition. La nouveauté se pense alors en 
termes de devenir suspendu et non comme élaboration 
Aldo Rossi,  cimetière 
de Modène, 
1971-1978. Enfi lade 
de fenêtres.
Photographie de l’auteur, 
2011. 
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